离婚后他跪着求我回头

比一句“我忘了你生日”更让人心寒。我终于明白了。不是他真的忘了，是他已经不在意了。

我把手机关掉，关灯，躺下。房间很黑，只有床头那盏小夜灯还亮着，

像我心里仅剩的一点亮光，还在挣扎。明天，我会去打印那份冷静期协议书。

在他彻底看不见我之前，我要先学会看清我自己。2 决裂时刻第二天早上，我起得很早，

天还没亮，窗外的城市像一台沉睡的巨兽，街道空荡荡，

只有偶尔驶过的清洁车在咕哝着一整夜未能说完的梦话。我洗了脸，把自己包进一件风衣里，

走进厨房，习惯性地煮了一杯咖啡。往常我是给他煮的，他喝黑咖啡，不加糖。

今天我只煮了一杯，加了两勺方糖，还有牛奶。喝下去的时候，竟有些甜得发腻，但那种腻，

是活着的滋味。我站在阳台上，

看着楼下那个每天六点半准时开门的早点摊冒起了第一缕蒸汽，然后打开手机，

搜索“离婚协议范本”。页面跳出来的时候，我手指微微颤了下。

我没想到自己会真的走到这一步，也没想过，原来下决心只是因为一张误发的照片。

照片上的女人不是我，他也没有解释更多。他说发错了，三个字，如此轻巧。

我却用了整整三年去等待一个被“发对了”的瞬间。我将范本下载下来，打印，

按着格式填写。冷静期的30天，被红色加粗字体标注，像个醒目的倒计时，敲在我心头。

七点半，他从卧室走出来，扣子没扣好，头发还有点乱。看到我坐在餐桌前，

他似乎有些意外。“今天不上班？”他问。“请了假。”我平静地回答，继续翻阅资料，

没有抬头。他没说话，转身进了浴室。水声响起来的时候，我突然有种说不出的空荡感。

这个家，有水有电，有人进有人出，却一点温度都没有。我给自己煮了一碗面，吃到一半，

他出来了，换了套西装，喷了香水。“公司开会，要早走。”他说，“你今天真的有事？

”我看了他一眼：“你猜。”他挑眉：“你这是在怪我昨晚的事？”“我没有怪你。

”我微笑了一下，“因...