野菊无声

可张大山看着媒婆带来的、用红纸包着的几斤红糖和一块的确良布料，沉默了许久。

昏黄的煤油灯下，他脸上的皱纹显得更深了。他卷了一支劣质的旱烟，烟雾缭绕中，

他闷闷地咳嗽了几声，抬起布满血丝的眼睛看着珍：“珍儿……爹……没本事。

前子家……听着还行。你……自己拿主意。爹……就盼着你……别像爹这样苦一辈子。

”爹的眼神，疲惫、无奈，又带着一丝深藏的愧疚和希冀，像针一样扎在珍的心上。

她想起爹佝偻的背，想起妹妹懵懂依赖的眼神，想起家里那永远也填不满的穷窟窿。

陈前家的条件，像黑暗里透进来的一丝微光，尽管那光里似乎藏着点她看不清的阴影。

她咬了咬下唇，尝到一丝铁锈般的咸涩，终于，几不可闻地“嗯”了一声，算是点了头。

那一刻，心里那点不踏实的预感，被沉重的现实和对未来的微弱希冀暂时压了下去。

婚事办得很简单。陈前家出了些彩礼，张大山全拿出来，又咬牙借了点，

给珍置办了两身新衣裳，打了一个木头箱子当嫁妆。出嫁那天，

珍穿着那件红得有些刺眼的的确良褂子，坐在炕沿。妹妹似乎知道姐姐要走了，

死死拽着她的衣角，呜呜咽咽地哭，口水顺着嘴角往下淌。张大山站在门口，背对着屋里，

肩膀微微耸动，只是闷声说了句：“到了婆家……好好的。”便不再言语。

珍的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在簇新的衣襟上，晕开一片深色的水渍。

她一步三回头，离开了那个低矮破旧、却承载了她所有悲欢和依恋的土坯房，

走向了另一个未知的、同样被黄土包裹着的院落。婚后的日子，起初像平静的池塘水。

陈前确实有力气，跟着他爹开着那台突突冒黑烟的手扶拖拉机，在乡里跑运输，

拉砖头、沙子、粮食，活儿不少。珍操持着新家，洗衣做饭，

把小小的泥地院子扫得干干净净，偶尔还能用陈前给的家用，买点肉骨头熬汤，

端一碗回去给爹和妹妹。陈前对她，说不上多热络，但也不算差，晚上回来，

会把沾满油...