因为十万彩礼消失七年。

巴掌大的地方，塞满了他们从大学刚毕业到现在的全部家当和回忆。

沈青梧坐在那张弹簧已经不太灵光的沙发边缘，背挺得笔直，像一根绷紧到极限的弦。

她手里紧紧攥着一张薄薄的银行卡，指尖用力到泛白，几乎要把那塑料卡片捏碎。

卡里是她工作五年，几乎没怎么给自己添过一件像样衣服，硬生生攒下的九万八千块。

还差两千。就两千。“郁白，”她的声音干涩，像是砂纸在木头上来回磨，

“我妈那边…真的不能再拖了。下个月，我弟就得交那房子的首付定金，你知道的，

他们催得急。”她没抬头，目光死死盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋鞋尖。

郁白靠在掉了漆的木质门框上，身影被身后厨房透出的昏暗灯光拉得很长，

显得有些疲惫的佝偻。他刚从连续加了三天班的公司回来，眼下的乌青浓得化不开，

身上还穿着那件皱巴巴的浅蓝色工装衬衫，袖口沾着点可疑的机油污渍。

他烦躁地抓了抓自己那头硬茬似的短发，声音里压着火气和一种深重的无力感：“青梧，

我知道！我他妈比谁都清楚！可你妈那是什么要求？十万！就为了给你弟买房凑个零头？

我们呢？我们自己的日子还过不过了？”他越说越激动，胸膛起伏着，

“我这几个月拼死拼活接私活，你看我哪天两点前睡过？可钱呢？钱是那么好挣的吗？

你妈张口闭口就是‘连十万都舍不得’，她拿我们当什么？提款机吗？”“那是我妈！

”沈青梧猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，里面蓄满了水光，却倔强地不肯掉下来，

“她养我这么大！她供我读书！她现在就这点要求！就十万！郁白，就十万！你让我怎么办？

我能怎么办！”她的声音尖锐起来，带着哭腔，像一把小刀，在窒闷的空气里划拉着。

“我能怎么办？”郁白重复着她的话，像是听到了天大的笑话，

嘴角扯出一个苦涩又嘲讽的弧度，眼神却冷得像冰，“沈青梧，你告诉我，

为了你妈这点要求，我们还要耗多久？耗到我们俩都三十好几，耗到再也买不起自己的房子，