我卖掉了自己杀人的记忆

来人穿着笔挺的深色警服，肩章上的银色徽记在昏暗的光线下闪了一下。

雨水顺着他警帽的帽檐滴落，在他脚边深色的水泥地上洇开一小片湿痕。帽檐下，

是一张轮廓分明的脸，眼神锐利得像鹰隼，带着一种职业性的审视，

毫不客气地扫视着诊所里的一切，最后牢牢钉在我身上。我的心毫无预兆地往下一沉，

像是被一只冰冷的手攥住了。警服。这个身份本身就带着一种天然的压迫感，

尤其是对于像我这样，在灰色地带靠贩卖私密记忆谋生的人。“林默？”警察的声音低沉，

带着公事公办的穿透力，不容置疑。他抬手，雨水顺着他深蓝色的袖口滑落，

亮出了一张印有我那张毫无生气、仿佛永远睡不醒的脸的证件照。

那是我办理“特殊记忆交易从业许可”时拍的，照片上的我眼神空洞，像个等待处理的标本。

喉咙有些发干，我下意识地咽了口唾沫，努力压下那阵莫名的心悸。“是我。警官，有事？

”声音比我想象的要沙哑一点。警察的目光像探照灯，在我脸上停留了几秒，

又缓缓扫过墙角那台兀自嗡鸣的“思维萃取仪”，掠过堆满杂物的桌面，最后落回我脸上。

他的眼神里没有任何多余的情绪，只有一种冰冷的专注。第二章 凶案疑云“认识这个人吗？

”他抬手，递过来一张照片。动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。照片是打印出来的，

有些粗糙的颗粒感。但上面的人像清晰得刺眼。我的呼吸骤然一滞。照片上是一个中年男人，

微胖，头发稀疏，

脸上带着一种我极其熟悉的、混合着市侩精明和一丝不易察觉的焦虑的笑容。

他的眼睛正对着镜头，仿佛透过照片在看着我。老金！他是我的常客之一。

一个靠倒腾二手电子零件为生的小老板，日子过得紧巴巴，

却对“体验”有着近乎病态的执着。

他是我诊所里为数不多真正愿意花钱购买“美好体验”的人。他会花掉辛苦攒下的钱，

只为从我这里买走一段关于在高级餐厅吃牛排的记忆，或者一次海边度假的虚假体验。

他常...