自闭画家说我的料理美到发光

只照亮前方几米混沌的水世界。沈砚紧握着方向盘，指节因为用力而发白。

车窗外是陌生的风景，低矮起伏的山丘轮廓在雨雾中模糊不清，像浸了水的墨团。

导航冰冷的女声在狭小的车厢里机械地重复：“前方三百米，左转……目的地即将到达。

”车子最终停在一条泥泞小路的尽头。车轮陷在湿滑的泥里，发出徒劳的空转声。

沈砚熄了火，引擎的嗡鸣消失，只剩下铺天盖地的雨声，喧嚣又空洞。他推开车门，

冰冷的雨水瞬间劈头盖脸地砸下来，浸透了单薄的衣衫。他没有打伞，

只是从后备箱拖出一个孤零零的黑色行李箱，箱角沾满了溅起的泥点。他抬头，

望向那栋矗立在风雨中的老房子。它歪斜着，像被海风吹歪了脊梁的疲惫老人。

墙皮大片大片地剥落，露出底下灰黑色的、被雨水浸透的砖石。最触目惊心的，

是那些覆盖了大半个墙壁的涂鸦。

巨大的、扭曲的、色彩极其饱和的线条和色块在雨水的冲刷下晕染开来，深蓝与猩红交织，

墨绿与明黄碰撞，狂乱地爬满墙面。一只巨大到诡异的、歪斜的独眼被画在二楼的窗棂下方，

空洞地凝视着雨幕，瞳孔的位置涂抹着一团燃烧般的橙色火焰。

雨水顺着那些色彩淋漓的线条流淌下来，像房子在哭泣着流血。

一股浓重的、混合着海腥味、木头霉变和颜料刺鼻化学气味的潮湿气息扑面而来，

呛得沈砚皱紧了眉。这味道，和他舌尖那片荒芜的空白一样令人窒息。他掏出钥匙，

手指冻得有些僵硬，费力地捅进那扇布满铁锈、同样被涂鸦侵蚀的木门锁孔里。“咔哒。

”门轴发出干涩刺耳的呻吟，一股更浓郁的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。

沈砚拖着沉重的行李箱，踏进了这片陌生的、带着强烈侵略性的混乱空间。房子里光线昏暗，

只有一扇蒙尘的窗户透进外面阴沉的天光。地板踩上去嘎吱作响，仿佛随时会塌陷。

空荡的客厅里，只有一张缺了腿用砖头垫着的破桌子和两把摇摇欲坠的椅子。

墙角堆着些看不清形状的杂物，覆盖着厚厚的灰尘。...