米其林三星主厨沈砚，在领奖当晚尝不出香槟的味道。
医生宣判：“味觉丧失，永久性。”
他烧掉厨师服躲进渔村，却租到个涂满诡异涂鸦的房子。
隔壁的怪女孩总在偷看他做饭。
暴雨夜他崩溃质问：“连盐和糖都分不清的废物，好看吗？”
女孩却把脸贴在窗上：“面条跳进水里的圈圈…像烟花。”
后来，他照着彩虹调酱汁，她把餐盘当画布。
直到米其林评审追来渔村：“沈先生，请回归巅峰。”
闪光灯下，他忽然将指南扔进灶膛：“我的餐厅只为她存在。”
火光亮起的刹那，她踮脚舔掉他嘴角的番茄酱：“这样…算尝到了吗？”
1
香槟杯里细碎的气泡，在头顶巨型水晶吊灯爆裂的光晕里，争先恐后地涌向杯口，又无声无息地碎裂。
空气里弥漫着昂贵鱼子酱的微腥、顶级松露的泥土气息、鹅肝丰腴到近乎糜烂的甜香，还有无数种香水、皮革、雪茄烟丝混合成的，属于名利场的独特味道。
沈砚端着那杯金黄色的液体，指尖冰凉。水晶杯壁凝结的水珠滑下来，沾湿了他熨帖的白色厨师服袖口，留下一点深色的痕迹。
台上司仪的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，每一个音节都带着夸张的激动：“……米其林三星的至高荣誉，属于沈砚主厨！让我们有请这位天才，美食界的魔术师！”
掌声如滚雷般炸响，几乎要掀翻屋顶。无数道目光，热切的、探究的、嫉妒的，像聚光灯一样钉在他身上。他脸上肌肉牵动，露出一个无可挑剔的、属于胜利者的微笑，迈步走向那光芒的中心。
脚下的红毯柔软得如同踩在云端，又或是……踩在虚妄的泡沫之上。
他站定，接过那本象征巅峰的红色小册子，沉甸甸的。闪光灯连成一片银白色的海，刺得他微微眯起眼。
他举起香槟杯，向台下致意，然后，几乎是带着一种刻入骨髓的本能，他凑近杯沿，浅浅啜饮了一口。
冰冷的液体滑入口腔。
什么都没有。
没有气泡在舌尖跳跃的微刺感，没有葡萄发酵后复杂的酸度与果香，没有那丝若有若无的、烤面包般的酵母气息。
口腔里，只有一片冰冷的、死寂的、毫无意义的空白。
像吞咽了一口毫无生命的海水。
沈砚脸上的笑容凝固了，血色瞬间从他脸上褪去，比被强光灯照射还要惨白。喉咙发紧，握着香槟杯的手指用力到指节泛出青白色，细微地颤抖着。
他猛地又灌下一大口，近乎粗鲁，冰冷的液体冲刷过舌面、喉咙，直抵胃部。依旧是空茫，只有液体滑过的物理触感。
一丝冰冷的恐惧，毒蛇般骤然缠紧了他的心脏。
宴会厅里鼎沸的人声、香槟开启的嘭响、乐队悠扬的演奏……所有的声音都在瞬间被拉远、模糊，扭曲成一片无意义的噪音。
只剩下他胸腔里那颗心，在死寂的空白中，沉重而绝望地跳动。咚。咚。咚。像丧钟在空旷的墓地里敲响。
世界，在舌尖上，彻底死去。
2
消毒水的气味浓烈得呛人，冰冷地钻进鼻腔，附着在每一次呼吸里，挥之不去。沈砚坐在诊疗室的椅子上，背脊挺得笔直，像一尊正在风化的石膏像。
窗外城市的喧嚣被厚重的玻璃过滤，只剩下模糊沉闷的背景音。
对面的医生放下手中的检查报告单，薄薄的纸张发出轻微的窸窣声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光带着一种职业性的、近乎残酷的平静。他清了清嗓子，每一个字都像冰锥，缓慢而精准地凿在沈砚紧绷的神经上。
“沈先生，所有神经传导通路检查的结果都出来了。”医生停顿了一下，似乎想给眼前这个面色灰败的年轻人一点缓冲的时间，但最终还是选择了直述，“非常遗憾。舌咽神经和鼓索神经的损伤……是不可逆的。医学上，我们称之为‘永久性味觉丧失’。”
永久性。
丧失。
沈砚放在膝盖上的手，猛地攥紧了白色的裤料，指关节因为过度用力而发出轻微的“咔”响。他感觉自己被这两个词钉死在了椅子上，动弹不得。
喉咙里像堵着一团烧红的铁块，灼痛，却发不出任何声音。他死死盯着医生开合的嘴唇，仿佛听不懂那简单的词语组合在一起意味着什么。
“原因？”他终于从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑干涩，连自己都觉得陌生。
“很复杂。可能是那次厨房事故吸入的神经毒素后续作用，也可能是长期高强度工作导致的内分泌彻底紊乱，免疫力攻击了自身神经……甚至，不排除是某种罕见的基因表达延迟显现。”医生摊了摊手，语气带着一丝无能为力，“现代医学暂时无法明确单一诱因，更无法逆转这种损伤。很抱歉。”
抱歉？
沈砚扯了扯嘴角，想笑，却只牵动脸上僵硬的肌肉，形成一个比哭还难看的扭曲表情。
抱歉能换回他舌尖上消失的世界吗？抱歉能抹去那些早已融入他骨血的、关于酸甜苦辣咸的记忆吗？抱歉能让他重新“尝”到母亲熬的那碗白粥的温润清甜吗？
他猛地站起身，椅子腿与光滑的地板摩擦，发出尖锐刺耳的“吱嘎”声，在死寂的房间里格外瘆人。
他看也没看医生一眼，抓起桌上那份宣告他味觉死刑的报告单，转身就走。白色的纸张在他手里被攥成一团，皱缩变形，发出不堪重负的呻吟。
推开诊室冰冷的金属门，外面走廊的光线白得晃眼。他脚步踉跄，像个醉汉，每一步都踏在虚空里。世界失去了味道，连带着也失去了重心。
走廊两侧的墙壁向他挤压过来，消毒水的味道无孔不入，让他窒息。他只想逃离，逃离这白色巨塔，逃离这座城市，逃离那个曾经将他捧上云端、如今却彻底抛弃了他的世界。
3
雨水像是从天空直接倾倒下来，粗暴地砸在车窗上，发出密集而沉闷的鼓点声。雨刮器疯狂地左右摇摆，在挡风玻璃上划开两道短暂清晰的扇形，又迅速被新的水流淹没。
车灯穿透厚重的雨幕，只照亮前方几米混沌的水世界。
沈砚紧握着方向盘，指节因为用力而发白。车窗外是陌生的风景，低矮起伏的山丘轮廓在雨雾中模糊不清，像浸了水的墨团。
导航冰冷的女声在狭小的车厢里机械地重复：“前方三百米，左转……目的地即将到达。”
车子最终停在一条泥泞小路的尽头。车轮陷在湿滑的泥里，发出徒劳的空转声。沈砚熄了火，引擎的嗡鸣消失，只剩下铺天盖地的雨声，喧嚣又空洞。
他推开车门，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸地砸下来，浸透了单薄的衣衫。
他没有打伞，只是从后备箱拖出一个孤零零的黑色行李箱，箱角沾满了溅起的泥点。他抬头，望向那栋矗立在风雨中的老房子。
它歪斜着，像被海风吹歪了脊梁的疲惫老人。墙皮大片大片地剥落，露出底下灰黑色的、被雨水浸透的砖石。
最触目惊心的，是那些覆盖了大半个墙壁的涂鸦。巨大的、扭曲的、色彩极其饱和的线条和色块在雨水的冲刷下晕染开来，深蓝与猩红交织，墨绿与明黄碰撞，狂乱地爬满墙面。
一只巨大到诡异的、歪斜的独眼被画在二楼的窗棂下方，空洞地凝视着雨幕，瞳孔的位置涂抹着一团燃烧般的橙色火焰。
雨水顺着那些色彩淋漓的线条流淌下来，像房子在哭泣着流血。
一股浓重的、混合着海腥味、木头霉变和颜料刺鼻化学气味的潮湿气息扑面而来，呛得沈砚皱紧了眉。这味道，和他舌尖那片荒芜的空白一样令人窒息。
他掏出钥匙，手指冻得有些僵硬，费力地捅进那扇布满铁锈、同样被涂鸦侵蚀的木门锁孔里。
“咔哒。”
门轴发出干涩刺耳的呻吟，一股更浓郁的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。
沈砚拖着沉重的行李箱，踏进了这片陌生的、带着强烈侵略性的混乱空间。
房子里光线昏暗，只有一扇蒙尘的窗户透进外面阴沉的天光。地板踩上去嘎吱作响，仿佛随时会塌陷。
空荡的客厅里，只有一张缺了腿用砖头垫着的破桌子和两把摇摇欲坠的椅子。墙角堆着些看不清形状的杂物，覆盖着厚厚的灰尘。而墙壁，如同外面一样，成了疯狂的画布。
狂野的线条和爆炸般的色块覆盖了几乎每一寸可见的墙面，扭曲的人形、抽象的漩涡、尖叫的鸟喙……像一场凝固的噩梦。
沈砚放下箱子，走到唯一还算干净些的厨房区域。水槽里积着浑浊发绿的水，几只苍蝇嗡嗡地盘旋其上。
他拧开水龙头，生锈的铁管发出空洞的呜咽，流出带着铁锈味的黄褐色细流。
他疲惫地靠在冰冷的灶台边，目光透过沾满污渍的厨房小窗，无意识地投向隔壁。
雨水模糊了视线，只隐约看到一栋更小、更破败的屋子轮廓，同样沉默地浸在灰蒙蒙的雨幕里。一扇紧闭的、漆皮剥落的窗户后面，似乎有一道极其模糊的阴影，贴着玻璃，一动不动。是错觉？还是这荒凉渔村里的另一个幽灵？
沈砚收回目光，胃里一阵空虚的绞痛。他拉开行李箱，拿出一桶泡面，撕开包装。刺鼻的味精调料包气味冲入鼻腔，他动作一顿，随即自嘲地扯了扯嘴角。
尝不尝得到，又有什么区别？滚烫的开水注入纸桶，蒸腾的热气模糊了他的镜片，也模糊了墙上那只巨大涂鸦独眼的轮廓。
4
日子像海边浑浊的潮水，裹挟着沙砾和咸腥，在沈砚租住的破败老屋里缓慢淤积。
最初的几天，他只是清理，像清除一种顽固的霉菌。发霉的旧家具被一件件拖到屋外潮湿的泥地里，堆成一座散发着腐朽气息的小山。
动作间，木料吱呀作响，灰尘簌簌落下，呛得他连连咳嗽。墙壁上那些过于癫狂刺眼的涂鸦，他买了最便宜的白涂料，粗暴地涂抹覆盖。
滚筒刷过，浓烈的化学气味弥漫开来，暂时压过了霉味和海腥，但那些色彩似乎拥有某种诡异的生命力，在白色涂料下顽强地透出隐隐的轮廓，像皮肤下的淤青。
他总是能感觉到那道目光。
最初是模糊的，带着试探和怯意，如同飘忽的蛛丝。当他在厨房里笨拙地煮着泡面，水汽蒸腾时，眼角余光总会不经意地扫过隔壁那扇蒙尘的小窗。
一道纤细的影子，紧贴着玻璃内侧，像一幅褪色的剪影画。等他猛地转头，那影子又倏地缩了回去，只留下微微晃动的、脏兮兮的窗帘。
后来，那影子出现的频率越来越高。他清理院子里的杂草时，她躲在隔壁篱笆后杂乱的灌木丛里，只露出一小片洗得发白的衣角。
他坐在门廊上望着灰蒙蒙的海面发呆时，能感觉到那目光如同实质，羽毛般轻轻拂过他的侧脸，带着一种固执的好奇。
沈砚选择沉默。他像一个闯入荒岛的外来者，对岛上唯一的原住民保持着疏离的警惕。直到那个闷热的午后。
空气粘稠得如同凝固的糖浆，一丝风也没有。沈砚清理阁楼，翻出一堆彻底朽烂的杂物。
他一股脑地拖下楼，准备扔到屋外那堆垃圾山上。其中有一个破旧不堪的木画架，支架断裂，画板布满霉斑和干涸的颜料硬块。
他拎起画架，刚走到门口，准备甩手扔出去。
“别扔！”
一个细细的、带着惊惶的尖叫声刺破了午后的沉闷。
沈砚动作一顿。循声望去，只见隔壁那扇紧闭的木门不知何时开了一条缝。一个女孩站在门缝的阴影里，身形单薄得像一张纸。
她穿着一件洗得发灰的宽大旧T恤，长长的袖子盖过了手腕。及肩的头发乱糟糟的，像被风吹过的鸟窝，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛很大，瞳孔的颜色很浅，此刻因为急切而睁得圆圆的，里面盛满了纯粹的、不加掩饰的心疼和恳求。
沈砚愣住了，手里还拎着那个破画架。他第一次看清了她的脸，或者说，看清了她的眼睛。
那是一双……不属于这个浑浊渔村的眼睛，清澈得近乎脆弱，却又带着一种奇怪的执拗。
女孩见他不说话，似乎更急了。她猛地从门缝里冲了出来，赤着脚踩在晒得发烫的泥地上，几步就冲到他面前。
她伸出细瘦的胳膊，一把抓住了画架的另一条腿，用力往回拽，动作带着一种小动物护食般的蛮横和笨拙。
“我的！”她的声音依旧很细，却带着不容置疑的强调，眼神紧紧锁在画架上，仿佛那是稀世珍宝。
沈砚看着她紧紧抓着画架的手指，指关节因为用力而泛白，指甲缝里还残留着干涸的颜料。他沉默了几秒，松开了手。
女孩立刻把画架紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。她飞快地抬头看了沈砚一眼，那眼神复杂极了，有感激，有戒备，还有一丝残留的惊悸。
随即，她抱着画架，像一只受惊的小鹿，飞快地转身，冲回隔壁那扇窄窄的门缝里，“砰”的一声，门关上了。
留下沈砚站在蒸腾的热气里，看着自己空荡荡的手，第一次感到一丝莫名的、毫无缘由的滞涩。
5
台风裹挟着大海的狂怒，在入夜时分终于登岸。狂风像失控的巨兽，在狭窄的渔村街道间横冲直撞，发出凄厉骇人的咆哮。
雨水不再是滴落，而是被风卷成一片片狂暴的水鞭，疯狂抽打着屋顶、窗户和墙壁。老旧的木窗棂在风力的撕扯下剧烈颤抖，发出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要被连根拔起。
电线在狂风中呜咽摇摆，忽明忽灭的昏黄灯光在屋内投下摇摆不定、鬼魅般的影子。
沈砚蜷缩在厨房唯一一张还算稳固的木椅上，面前摊着一本空白的素描本。指尖的铅笔无意识地在粗糙的纸面上划拉着，留下一些毫无意义的、混乱交错的线条。
胃里空荡荡的，持续不断的绞痛提醒着他生理的需求。冰箱里只剩下半袋挂面，一小撮蔫黄的青菜，还有几个孤零零的鸡蛋。
他站起身，走到灶台前。动作僵硬地拧开燃气灶，幽蓝色的火苗“噗”地一声窜起，舔舐着锅底。
锅里注入冷水，在寂静中发出单调的咕嘟声。窗外的风雨声更大了，像一个濒临崩溃的巨人在疯狂捶打着这脆弱的庇护所。
他拆开挂面的包装袋，机械地将面条撒进翻滚的水里。
看着白色的面条在沸水中逐渐软化、纠缠、下沉。蒸汽模糊了眼镜片，他摘下来随手放在一边。世界变得更加朦胧，只剩下灶火的跳动和雨水的喧嚣。
盐罐就在手边。他拿起，习惯性地想捻一小撮撒入锅中。指尖触碰到那细小的白色晶体，动作却僵在半空。
舌尖那片荒芜的死寂瞬间吞噬了他。撒多少？多一分？少一分？有什么意义？他尝不到！一丝酸楚猛地冲上鼻腔，混杂着被油烟熏出的生理性泪水，模糊了视线。
他胡乱地抓了一把白色的颗粒，也许是盐，也许是糖——他根本分不清！狠狠摔进锅里。然后像个赌气的孩子，又去拿酱油瓶，深褐色的液体倾倒而出，分量全凭失控的情绪。
锅里的汤水瞬间浑浊成一片令人作呕的深酱色。面条在浑浊的汤汁里翻滚，像垂死的白虫。
“呃啊——！”
压抑到极限的绝望终于冲破了喉咙，化作一声困兽般的嘶吼。沈砚猛地挥臂，将那口翻滚着失败品的铁锅狠狠扫落在地！
“哐当——！”
一声巨响盖过了窗外的风雨。滚烫的面条、浑浊的汤水、破碎的瓷片……瞬间在冰冷的地板上溅射开来，一片狼藉。
深褐色的汤汁如同肮脏的血迹，在地板上肆意流淌、蔓延，勾勒出丑陋的图案。几根面条可怜地挂在桌脚，冒着微弱的热气。
沈砚剧烈地喘息着，胸口起伏，汗水混着不知是泪还是雨水的液体从额角滑落。他双手撑在沾满油污的灶台上，指节因为用力而惨白，身体无法控制地微微颤抖。
失败感、无能感、被世界抛弃的虚无感，如同这屋外的狂风暴雨，将他彻底淹没。
就在这时，他听到了极其轻微的、细碎的脚步声，踏过门外湿漉漉的水泥地。
他猛地抬起头，布满红血丝的双眼，像濒死的狼一样，狠狠刺向厨房那扇被雨水冲刷得一片模糊的小窗。
窗外，紧贴着玻璃，是那张苍白的小脸。雨水顺着她的发梢和脸颊往下淌，宽大的旧T恤湿透了，紧紧贴在单薄的身体上。
她不知何时站在了那里，也不知站了多久。湿漉漉的头发紧贴着脸颊，那双浅色的、异常大的眼睛，此刻正透过模糊的玻璃和水痕，一眨不眨地、专注地看着地上那滩还在缓缓扩散的、混杂着面条的深褐色汤汁。
那专注的目光，像一根烧红的针，狠狠扎进了沈砚濒临崩溃的神经。
“好看吗？” 他嘶哑的声音在风雨声中显得格外破碎，每一个字都带着自毁般的尖刻，“连盐和糖都分不清的废物……做出来的垃圾……好看吗？！”
他几乎是咆哮着，把积压的所有愤懑、屈辱和绝望，都砸向窗外那个沉默的窥视者。
窗外的女孩似乎被他的怒吼惊得微微一颤，但那双紧盯着地面的眼睛却没有移开分毫。
她苍白的嘴唇微微动了动，声音很轻很轻，像一片羽毛被风吹着，擦过玻璃，穿过风雨的喧嚣，钻进了沈砚的耳朵：
“面条……跳进水里的圈圈……” 她伸出细瘦的食指，指尖隔着冰冷的、布满水痕的玻璃，小心翼翼地指向地上汤汁晕开的边缘，“……像烟花。”
6
“像烟花。”
那三个字，带着少女特有的、微哑的稚气，像一颗微小的石子，投入沈砚心中那片死寂的、充满愤怒和自我厌弃的深潭。
没有激起滔天巨浪，却漾开了一圈圈细微的、不容忽视的涟漪。
咆哮后的余音还在耳边嗡嗡作响，沈砚僵在原地，维持着双手撑住灶台的姿势，胸膛剧烈起伏。
他布满血丝的眼睛死死盯着窗外那张紧贴在玻璃上的、苍白湿透的小脸。她浅色的瞳孔里没有嘲笑，没有怜悯，只有一种近乎纯粹的、对眼前那片狼藉的……欣赏？
面条跳进水里的圈圈……像烟花？
沈砚的视线下意识地随着她隔空指向的指尖，落回冰冷肮脏的地板。
深褐色的汤汁还在缓慢地晕染、流淌，边缘形成不规则的、深深浅浅的圆形和弧线。断裂的面条蜷曲着，被浑浊的液体包裹、托起。
在昏暗摇曳的灯光下，在那双异常清澈的眼睛里，这片失败的、象征着耻辱的狼藉，竟被赋予了某种……流动的、扩散的、带着奇异生命力的形态？
荒谬。
一种巨大的、无法理解的荒谬感攫住了沈砚。
他像看一个外星生物一样看着窗外的女孩。但奇异地，胸腔里那股几乎要将他撕裂的狂暴怒火，竟因为这荒谬的解读而凝滞了一瞬，仿佛被按下了暂停键。
雨点密集地敲打着窗玻璃，像无数细小的鼓槌。女孩湿透的睫毛轻轻颤了颤，依旧专注地看着那片“烟花”。
沈砚猛地吸了一口气，冰冷的、混杂着食物腐败和颜料化学气味的空气灌入肺部，带来一阵刺痛。
他直起身，不再看窗外，也不再看地上的狼藉。他沉默地走到角落，拿起拖把和水桶，动作僵硬地开始清理。水声哗哗，掩盖了窗外的风雨，也掩盖了他混乱的心跳。
第二天，雨势稍歇，但天空依旧阴沉得如同吸饱了水的灰布。沈砚鬼使神差地，在清理完那片狼藉后，翻出了那本空白的素描本。
他坐在窗边，看着窗外被雨水洗刷后颜色格外浓烈的世界——隔壁墙上那只巨大的、燃烧的独眼涂鸦，在湿漉漉的背景下似乎更加狰狞；院墙角落堆积的废弃渔网纠缠着墨绿的海藻；一只灰蓝色的海鸟停在湿漉漉的电线上，歪着头梳理羽毛。
他拿起铅笔，笔尖悬在纸上，却久久落不下去。
那些曾经在舌尖绽放的味道，那些能激发他无限灵感的食材交响曲……如今只剩下舌尖的一片荒漠。该怎么画？画什么？
目光无意识地又飘向隔壁。那扇小窗的窗帘紧闭着。
沈砚烦躁地合上素描本。
日子在一种微妙而别扭的张力中继续。沈砚依旧沉默地煮着他的食物，味同嚼蜡。
但每一次在厨房，他都能清晰地感知到那道目光的存在。有时是在他切菜时，刀刃与砧板接触的节奏里；有时是在热油下锅，“滋啦”一声爆响的瞬间。
那道目光如同无形的丝线，缠绕着他。
他开始做一些无意义的改变。把蔫黄的青菜切成尽可能均匀的细丝；将煎得边缘焦黄的鸡蛋小心翼翼地摆在碗中央；把煮得软塌塌的面条卷成一个小小的漩涡形状。
他不知道自己为什么要这么做，或许只是为了……让那毫无意义的动作本身，看起来不那么像一个彻底的废物。
一天下午，他尝试着煮了一碗最简单的阳春面。清汤寡水，只撒了几粒葱花。
当他端着碗走向小桌时，目光不经意地扫过厨房的窗口。
果然，她又在。这次离得很近，几乎整张脸都贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的，像只好奇的猫。
那双浅色的眼睛亮得出奇，紧紧盯着他手里那碗冒着热气的面。
沈砚的脚步顿住了。他低头看了看碗里——清汤，白面，几点翠绿。
寡淡得像他此刻的人生。他迟疑了一下，几乎是出于一种连自己都无法理解的冲动，他端着碗，走到了窗边。
隔着布满水痕和陈年油污的玻璃，他把碗微微举高了些，让碗里的东西更清晰地呈现在她眼前。
女孩的眼睛瞬间睁得更大了，长长的睫毛像受惊的蝶翼般飞快地眨动着。
她似乎没料到他会靠近，下意识地想后退，但目光又被那碗面牢牢吸住。
她苍白的嘴唇微微张开，无声地吸了一口气。
沈砚没说话，只是看着她。一种奇异的沉默在两人之间流淌，只有窗外远处传来的海浪声。
女孩的视线在那碗面上停留了很久很久，从清亮的汤，到卷曲的面条，再到漂浮的翠绿葱花。
她的眼神专注得近乎贪婪，像是在解读一幅深奥的画卷。然后，她的目光缓缓上移，第一次，真正地对上了沈砚的眼睛。
她的眼神依旧清澈，却不再只是纯粹的好奇，里面多了一丝极淡的、难以形容的东西，像初春解冻的冰层下悄然流动的一丝暖意。
她伸出纤细的手指，指尖轻轻点了点冰凉的玻璃，位置正好对着碗里那几点翠绿。
“……绿宝石。” 她极轻极轻地说，声音细若蚊蚋，带着一种小心翼翼的确认。
沈砚的心，毫无预兆地，被什么东西轻轻撞了一下。
7
“绿宝石”。
那三个字像一枚小小的钥匙，在沈砚心里生锈的锁孔里轻轻转动了一下。他低头看着碗里那几粒再普通不过的葱花，在清汤里沉浮，边缘被水光浸润得微微透明。
透过那双浅色瞳孔的折射，它们似乎真的剥离了作为调味品的卑微身份，显露出一种纯粹、鲜活的翠色光泽，像刚被打磨出来的碧玺碎屑。
一种极其陌生的感觉，从舌尖那片荒芜的废墟深处，极其微弱地滋生出来。不是味道，而是一种……视觉上的震颤？一种被重新定义的“食欲”？
那天之后，沈砚厨房的窗户仿佛成了某种心照不宣的展示台。他开始有意识地“摆弄”食物，带着一种近乎偏执的实验性。
不再是机械地填饱肚子，而是笨拙地试图用眼睛去“烹饪”，去“调味”。
他用小刀把胡萝卜切成极薄的、近乎透明的菱形薄片，一片片在白色的骨瓷盘边缘叠放，如同燃烧的橘色火焰。
几根翠绿的芦笋尖被仔细地焯水，保留着最鲜嫩的脆度，斜斜地搭在“火焰”顶端，像初春萌发的枝条。
他煮白粥，不再是一锅糊涂。米粒煮到将化未化的状态，盛在粗陶碗里，莹白如玉。然后，他小心翼翼地在粥面中央，用细小的勺子滴落几滴深褐色的芝麻酱。
浓稠的酱汁在温热的粥面上缓缓下沉、晕开，形成一圈圈不断扩散的深色涟漪，最终凝固成一幅抽象而宁静的“墨梅图”。
每一次“创作”完成，他都会不动声色地将碗碟放在靠近窗口的台面上，或者干脆端到窗边。
然后，他会退开几步，假装整理灶台，或者低头擦拭刀具，眼角的余光却紧紧捕捉着隔壁窗户的动静。
那道纤细的影子总会准时出现，紧贴着玻璃。有时是整张脸，有时只露出那双异常专注的眼睛。
她观察的时间越来越长，眼神里闪烁着沈砚从未见过的、近乎炽热的光芒。她会微微歪着头，眉头时而轻蹙时而舒展，嘴唇无声地开合，像是在喃喃自语，解读着盘中的“画作”。
有一次，沈砚用紫甘蓝汁把面团染成一种梦幻的薰衣草紫色，擀成薄片，切成细丝，煮成一小碗面。
面条在清汤里舒展开，呈现出一种柔和的、带着光晕的淡紫。他在碗边放了一小撮烤得焦黄的松子碎。
女孩的脸几乎完全贴在了玻璃上，鼻息在冰冷的玻璃上呵出一小片白雾。她看得那样入神，浅色的瞳孔里映满了那片柔和的紫。
过了很久，她才慢慢抬起手指，隔着玻璃，虚虚地描摹着碗中面条的走向，指尖微微颤抖。
“……晚霞掉进海里了，” 她的声音很轻，带着一种梦呓般的恍惚，“……碎了。”
沈砚擦拭刀具的手停了下来。他背对着窗口，喉结无声地滚动了一下。一种奇异的酸胀感，从心脏的位置蔓延开。
他尝不到那碗面的味道，但他仿佛“看”到了她所描述的画面——暮色四合，瑰丽的晚霞碎片沉入幽深的海水，被波浪揉碎，晕染开一片迷离的紫。
无声的交流，通过一扇肮脏的玻璃窗，在食物与目光之间悄然建立。沈砚的素描本上，开始出现越来越多的线条。不再是混乱的涂鸦，而是各种食材的形状、肌理、组合的可能性。
胡萝卜的切面纹路，鱼鳞的排列规律，酱汁滴落晕染的轨迹……他用画笔笨拙地探索着那个他再也无法用舌头进入的世界。
偶尔，他也会在窗台上发现一点小小的“回礼”。有时是一小片边缘被撕得毛毛糙糙的纸，上面用蜡笔涂着几个歪歪扭扭、色彩浓烈到几乎要燃烧起来的圆圈，旁边画着几根抽象的线条，像面条，又像雨丝。
有时是一颗被海水磨蚀得光滑圆润的鹅卵石，带着奇特的纹路。有一次，甚至是一小枝带着雨珠、不知名的白色野花，被小心翼翼地放在窗台的角落里。
沈砚会默默地把那些小东西收起来，放在灶台旁边一个原本用来装调料的空玻璃罐里。
小小的罐子渐渐被色彩斑斓的纸片、石头、干枯的花瓣填满，像一个微型的、只属于两个人的秘密宝藏。
一种无声的、奇异的默契，在破败的老屋和隔壁紧闭的小门之间，悄然生长。
8
初夏的阳光终于有了些力道，穿透稀薄的云层，慷慨地洒在海面上，碎成无数跳跃的金鳞。
空气里漂浮着咸涩的海风、晒干的渔网气息，还有一丝若有若无的、不知名野花的甜香。
沈砚起了个大早，拎着帆布袋子去了渔村唯一的小码头。晨光熹微中，归航的小渔船挤挤挨挨地靠在岸边，船身随着波浪轻轻摇晃。
新鲜的渔获刚从船舱里搬出来，在湿漉漉的水泥地上闪着银亮的光泽。空气里弥漫着浓烈的海腥味和渔民们粗犷的吆喝声。
他的目光在那些活蹦乱跳的虾、贝类和小银鱼间逡巡。最终，他挑选了一些格外新鲜的明虾，几枚肥厚的扇贝，还有一小把透着粉红光泽的小海虾。
付钱时，那个皮肤黝黑、满脸风霜的老渔民看了他一眼，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，又额外塞给他一小包还沾着露水的嫩豌豆苗：“后生仔，看你面生，拿去尝尝鲜！”
沈砚道了谢，拎着沉甸甸的收获往回走。袋子里的虾偶尔弹跳一下，发出轻微的“噗嗒”声。
他脑海里翻腾着昨晚在素描本上涂画的构思：色彩。极致的色彩。像她墙上那些狂野的涂鸦，像雨后澄澈天空里完整的虹桥。
回到老屋，他立刻在厨房忙活起来。明亮的阳光透过窗户照进来，驱散了角落的阴霾。
他取来新鲜的菠菜，在沸水里快速焯烫，捞出浸入冰水，然后放入破壁机，加入少量清水，打成浓稠细腻、绿得惊心动魄的菜泥。过滤掉粗渣，得到一碗宛如翡翠融化般的菠菜汁。
胡萝卜同样处理，蒸软捣烂过筛，得到一碗鲜艳浓稠、如同熔岩的橙红色酱汁。紫甘蓝切碎熬煮，滤出深沉神秘的紫色汤汁。还有南瓜泥的金黄，甜菜根的艳红……
小小的厨房灶台上，摆开了一排玻璃碗，赤橙黄绿紫，色彩浓烈纯粹得如同打翻的调色盘，在阳光下熠熠生辉，散发着各自独特的、植物本身的清新气息。
沈砚取来高筋面粉，分成几份。他将那些浓稠的蔬菜汁，小心翼翼地揉进雪白的面团里。
绿色的面团像一块温润的碧玉，橙色的如同凝固的夕阳，紫色的神秘高贵，金黄的灿烂温暖……他揉得很耐心，手腕翻动，让色彩均匀渗透每一寸面筋。揉好的彩色面团用湿布盖好，放在一旁醒发。
接着处理馅料。明虾去壳剔掉虾线，扇贝柱取出，小海虾剥出虾仁。三种海鲜混合，用刀背细细地捶打成富有弹性的虾胶。
加入一点点姜汁、白胡椒粉和盐（他依旧只能凭感觉和食谱分量，指尖捻起盐粒时，心中依旧掠过一丝涩然）。最后，拌入切得细碎的嫩豌豆苗，翠绿的颗粒点缀在粉白的虾胶中，如同初春的草地。
醒发好的彩色面团被擀成薄如蝉翼的面皮。沈砚的动作精准而专注，如同进行一场精密的手术。他用圆形模具压出大小一致的馄饨皮。然后，开始包制。
这是最需要静心和巧思的一步。他用绿色的菠菜面皮裹住饱满的馅料，包成饱满的元宝形，象征着生机盎然的春天。橙色的胡萝卜面皮包成小巧的福袋状，如同秋日丰收的果实。
紫色的紫甘蓝面皮被捏成精致的花边形，带着夜的神秘……每一个小馄饨都像一件精心雕琢的微型艺术品，色彩饱满，形态各异。
当最后一个小巧玲珑的“彩虹”馄饨被码放在撒了薄粉的竹篾盘上时，厨房里已经溢满了海鲜的鲜甜和蔬菜汁的清新气息。
阳光透过窗户，正好落在这盘五彩斑斓的作品上，每一粒馄饨都仿佛在发光。
沈砚深吸一口气，端起盘子，稳稳地走向厨房窗口。这一次，他没有放在台面上，而是直接推开了那扇吱呀作响、布满污渍的窗。
清新的、带着咸味的海风立刻涌了进来，吹拂起他额前的碎发。他抬眼，望向隔壁那扇紧闭的、漆皮剥落的小门。
门开了。
苏晚站在门口。她依旧穿着那件洗得发白的宽大旧T恤，赤着脚，踩在门口粗糙的水泥地上。她的头发似乎草草地梳理过，不再像鸟窝般凌乱。
阳光毫无遮拦地照在她苍白的脸上，甚至能看到皮肤下淡青色的血管。她微微仰着头，浅色的瞳孔被阳光映得近乎透明，一瞬不瞬地、带着一种近乎屏息的专注，牢牢锁住沈砚手中那盘在阳光下流光溢彩的馄饨。
她的眼神，亮得像被点燃的火种。
9
沈砚将盘子轻轻放在窗台上，阳光毫无保留地倾泻在那片小小的“彩虹”上。他没有说话，只是静静地看着苏晚。
女孩的脚步很轻，像怕惊扰了什么。她慢慢地、一步一步地挪近，直到站在窗台下。她微微踮起脚，下巴几乎搁在粗糙的水泥窗台上，目光贪婪地在那盘五彩的馄饨上游移。
她的呼吸变得很轻很浅，长长的睫毛在阳光下投下小扇子般的阴影。
她没有立刻去吃，甚至没有伸手。只是看着，用一种近乎朝圣般的专注，细细地“品尝”着视觉的盛宴。
沈砚的心，在胸腔里沉稳地跳动着，带着一种奇异的平静。他转身回到灶台前，烧开一锅清水。
水沸了，白色的蒸汽升腾起来。他拿起竹篾盘，小心地将那些色彩缤纷的小精灵滑入滚水中。它们在清澈的水波中沉沉浮浮，舒展着身体，色彩在热力的作用下变得更加鲜亮通透，如同活了过来。
煮好的馄饨被盛在一个宽口白瓷碗里，清亮的汤底，映衬着碗中绚丽的色彩，像一幅动态的水彩画。
沈砚将碗再次放到苏晚面前的窗台上，递给她一把干净的瓷勺。
苏晚迟疑了一下，伸出细瘦的手指，接过了勺子。她的指尖有些凉，轻轻擦过沈砚温热的手背，带来一丝微弱的电流感。
她低下头，凑近碗边，依旧没有立刻舀起馄饨。她先是深深地嗅了一下，然后，目光沿着碗沿缓缓移动，仿佛在丈量每一种颜色的比例和位置。
终于，她小心翼翼地用勺子舀起一个翠绿色的菠菜馄饨，没有送入口中，而是将它轻轻放回盘子里。
接着是橙色的、紫色的、金黄的……她像一个严谨的收藏家，将不同颜色的馄饨一颗颗从汤碗里舀出来，在白色的窗台水泥面上，按照赤橙黄绿青蓝紫的光谱顺序，耐心地、一丝不苟地重新排列起来。
阳光穿过馄饨半透明的面皮，内部的虾仁和翠绿的豌豆苗馅料若隐若现，为每种色彩增添了丰富的层次。
她排得很慢，动作带着一种近乎仪式感的庄重。当最后一粒艳红的甜菜根馄饨归位，一条完整的、微型的、由食物构成的“彩虹”，静静地躺在粗糙的水泥窗台上，散发着温润的光泽和食物诱人的气息。
苏晚看着这条“彩虹”，看了很久很久。阳光落在她微微颤动的睫毛上，也落在她苍白却因专注而泛起一丝红晕的脸颊上。
然后，她抬起头，看向一直沉默站在窗内的沈砚。
那双浅色的瞳孔里，清晰地映着窗台上那条小小的彩虹，也映着沈砚的身影。她的眼睛亮得惊人，像是落入了整片晴空的海水。
她嘴角的弧度极其轻微地向上弯了一下，像初春冰面上一道不易察觉的裂痕。
没有言语，但那弯浅浅的弧度，和那双盛满了光亮的眼睛，胜过世间任何赞叹的词汇。
沈砚感觉心口那块坚冰，被这无声的笑容和纯粹的“看见”，彻底融化成了温热的春水。他第一次，对着她，也露出了一个极其生涩、却无比真实的笑容。
10
日子被染上了色彩。沈砚的厨房，成了两人共享的、无声的画室。他不再仅仅为了果腹而做饭，每一次食材的挑选、刀工的运用、火候的掌控（尽管他依旧尝不到）、乃至最后的摆盘，都带着一种近乎虔诚的创作热情。
他的素描本上，线条越来越流畅，构图越来越精妙，充满了对形态、色彩和光影的探索。
苏晚是唯一的观众，也是最敏锐的“鉴赏家”。她依旧沉默寡言，但出现在窗边的次数越来越多，停留的时间越来越长。
她的目光像最精密的扫描仪，捕捉着沈砚每一个细微的动作，每一道食材在火焰和水汽中发生的微妙变化。她的眼神，就是对他作品最直接的反馈——那骤然亮起的光芒，那微微歪头的思索，那嘴角不自觉弯起的弧度，都成为沈砚下一次创作的灵感源泉。
有时，她会带来一些小小的“素材”。清晨沾着露水的几片形状奇特的叶子，海滩上捡到的带有螺旋纹路的贝壳，甚至是一块被海水冲刷出斑斓色彩的碎玻璃。
她默默地把它们放在窗台上，沈砚便会心一笑，将它们巧妙地融入下一餐的“画布”之中。
她的小屋，那扇紧闭的门，偶尔也会为沈砚打开一条缝隙。里面是另一个色彩的世界。墙壁上覆盖着层层叠叠、狂野不羁的涂鸦，地板上散落着画稿、颜料管和画笔。
画架上，有时是未完成的、用色大胆到令人心悸的海浪；有时是抽象扭曲、却充满张力的线条漩涡。沈砚站在门口，从不踏足，只是静静地看着。
他能感受到那些色彩和线条里涌动的、未曾言说的情绪风暴。
一天傍晚，沈砚尝试用墨鱼汁染黑意面，搭配雪白的扇贝柱和鲜红的樱桃番茄，创作了一幅“暗夜星辰”。苏晚看得入神。第二天清晨，沈砚推开厨房门，发现窗台上放着一幅小小的、用色同样浓烈的水彩画。
画上是一只蹲在黑色礁石上的海鸟，鸟喙叼着一颗小小的、金黄色的“星星”——正是沈砚昨天盘子里那颗对半切开的樱桃番茄。旁边，歪歪扭扭地写着一个字：“光”。
沈砚久久地凝视着那幅画，指尖轻轻拂过那个笨拙却充满力量的“光”字。一股暖流无声地漫过心田。
他小心地把画收好，夹进了自己的素描本里。
海风一天天变得温暖湿润，吹来了盛夏的气息。沈砚租住的老屋，早已不复当初的破败阴森。墙上的涂鸦没有被完全覆盖，反而成了独特背景的一部分。
院子里被他开垦出一小片菜畦，种着几样简单的香草和蔬菜。屋檐下挂着几串风干的红辣椒和蒜头，在阳光下泛着温润的光泽。隔壁苏晚小屋的墙壁上，也悄然多了一些新的、色彩相对柔和的涂鸦——几尾银色的游鱼，一丛摇曳的海草，甚至有一个小小的、抽象化的厨师帽子图案。
一种奇异的生机，在这两栋破败的海边老屋之间，悄然扎根、生长。
11
渔村的平静被一辆突兀驶入的、光可鉴人的黑色轿车碾得粉碎。车子像一条沉默而傲慢的鲨鱼，在坑洼不平的村道上艰难地扭动着，最终停在沈砚那栋涂鸦老屋的院门外。
车门打开，下来两个穿着笔挺西装、与周围环境格格不入的男人。为首的中年男人面容严肃，眼神锐利如鹰，手里拿着一个熟悉的、印着烫金轮胎人标志的红色小册子。
他身后跟着一个年轻些的助理，扛着沉重的专业摄像机。
村口杂货铺的王阿婆探出头，浑浊的眼睛里满是惊疑；几个在修补渔网的老渔民停下了手中的活计，低声议论着；连屋檐下打盹的土狗都警觉地竖起了耳朵。
鹰钩鼻男人——米其林评审团资深成员莱诺·杜邦，无视周遭好奇又带着点畏惧的目光，径直走到沈砚的院门前，目光挑剔地扫过墙上那些狂野的涂鸦，眉头紧紧锁成一个川字。
他深吸一口气，像是要驱散空气中过于浓烈的海腥味，然后抬手，带着一种不容置疑的权威感，叩响了那扇斑驳的木门。
“笃、笃、笃。”
敲门声不疾不徐，却带着一种穿透寂静的沉重力量。
厨房里，沈砚正将一勺熬得浓稠金亮的南瓜浓汤，缓缓注入苏晚带来的一个粗陶浅盘。
汤的表面，他用深色的香醋极其小心地点缀出几圈涟漪般的同心圆。阳光透过窗户，在浓汤表面镀上一层温暖的光晕。
那敲门声传来时，他握着汤勺的手几不可察地顿了一下，一滴浓汤溅落在灶台上，留下一个深黄色的圆点。
苏晚正安静地坐在小凳上，低头用彩铅在一张白纸上涂抹着什么，是沈砚处理海鲜时的侧影。
敲门声让她猛地一颤，手中的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。她像受惊的小动物般猛地抬起头，浅色的瞳孔里瞬间充满了茫然和惊惧，身体下意识地蜷缩起来，手指紧紧抓住了自己宽大的旧T恤下摆。
沈砚放下汤勺，拿起一块干净的布，慢条斯理地擦了擦手。
他的动作很稳，脸上没什么表情，但眼神却一点点沉了下来，像风暴来临前积聚着阴云的海面。他走到门后，没有立刻开门。
“沈砚主厨？”门外传来杜邦字正腔圆、带着明显法语口音的中文，语气是公式化的礼貌，却透着居高临下的疏离，“米其林指南评审团，莱诺·杜邦。很荣幸能再次拜访您。”
沈砚沉默了几秒，拉开了门。
陈旧的门轴发出刺耳的呻吟。门外刺目的阳光涌了进来，将杜邦和他助理的身影拉得长长的，投在沈砚脚下布满灰尘的地板上。
杜邦的目光越过沈砚的肩头，锐利地扫视着屋内——简陋的灶具，墙上未覆盖完全的涂鸦，角落里堆放食材的木箱，以及那个蜷缩在阴影里、眼神惊恐不安的女孩。
他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，一丝难以掩饰的错愕和……鄙夷，在他眼中一闪而过。
“沈主厨，”杜邦收回目光，重新看向沈砚，脸上挂起职业化的微笑，但那笑容并未到达眼底，“得知您在这里休养，我们深感意外，也无比关切。美食界不能没有您这样的天才。”
他扬了扬手中的红色指南，“您的三星荣耀，依旧熠熠生辉。但荣耀需要维护，巅峰需要回归。”
他的目光再次掠过简陋的厨房和角落里的苏晚，语气加重，带着一丝不容置疑的规劝和隐隐的施压：“这里……恐怕难以承载您的才华。我们诚挚邀请您，重返属于您的殿堂。世界，在等待您再次点燃味蕾的盛宴。”
助理肩上的摄像机镜头，像一只冰冷的眼睛，无声地对准了沈砚，也扫过他身后这片被外界视为“流放地”的空间，最终停留在苏晚那惊惶不安的脸上。
闪光灯猛地亮了一下！刺目的白光瞬间撕裂了厨房相对柔和的光线。
“啊——！”
一声短促、充满恐惧的尖叫刺破了空气。苏晚像被滚烫的烙铁烫到，猛地用双手死死捂住眼睛，整个人从凳子上滑落下来，蜷缩到桌子底下最黑暗的角落里，身体筛糠般剧烈地颤抖起来。
细碎的、压抑的呜咽声从她紧捂的指缝里断断续续地漏出来，充满了无助和极致的惊恐。
沈砚的心脏像是被那声尖叫和闪光狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵尖锐的痛楚。他看着角落里那个缩成一团、瑟瑟发抖的小小身影，仿佛看到了那个在颁奖礼上尝到一片死寂、被世界瞬间抛弃的自己。
杜邦显然没料到这个变故，脸上职业化的笑容僵住了，眉头皱得更紧，似乎觉得这“插曲”极其不合时宜，甚至有些冒犯。
他清了清嗓子，还想继续他那套说辞：“沈主厨，您看这……”
沈砚猛地转过头。
他脸上所有的平静、所有的克制，在看向杜邦的瞬间，如同脆弱的冰面被重锤击碎！那双总是沉静甚至带着几分倦怠的眼眸里，此刻燃烧起冰冷的、足以焚毁一切的怒火。那怒火不是为了自己失去的味觉，不是为了被践踏的尊严，而是为了角落里那个被惊吓到崩溃的、无声地给予他救赎的女孩。
他一步踏出门口，高大的身影带着迫人的压力，阴影瞬间笼罩了杜邦和他助理。助理下意识地后退了一步，摄像机镜头都晃了晃。
沈砚的目光死死锁住杜邦手中的那本象征着至高荣耀的红色小册子。
他没有咆哮，声音低沉得可怕，每一个字都像是从齿缝里磨出来，带着滚烫的岩浆和冰冷的碎冰：
“殿堂？”
他猛地伸出手，动作快如闪电，带着一种决绝的、毁灭般的力量，一把夺过了杜邦手中那本崭新的、散发着油墨气息的米其林指南！
杜邦猝不及防，惊呼一声：“你干什么？！”
沈砚看也没看他一眼，攥着那本红色册子，转身大步走向厨房里那个燃烧着蓝色火焰的旧式柴火灶膛。
灶膛里，几块木柴烧得正旺，发出噼啪的轻响，橘红色的火舌跳跃着。
苏晚依旧蜷缩在桌子底下的黑暗角落里，颤抖的呜咽声细弱得像受伤的小兽。
沈砚在灶膛前停下脚步。他低头，看了一眼手中那本曾让他付出一切、也夺走他一切的红色指南。封面上的轮胎人标志在火光映照下，反射着冰冷而讽刺的光。
下一秒，在杜邦惊骇欲绝的目光中，在摄像机镜头惊愕的捕捉下，沈砚手臂猛地一挥！
那本崭新的、代表着美食界无上权威的红色小册子，划出一道刺目的弧线，精准地落入了熊熊燃烧的灶膛！
“轰——！”
干燥的纸张和硬质封面遇到烈火，瞬间爆燃！一团明亮得刺眼的橘红色火焰猛地腾起，火舌贪婪地舔舐着，吞噬着。纸张在高温中卷曲、焦黑、化为灰烬，轮胎人的标志在火光中扭曲变形，最终消失无踪。
灼热的气浪扑面而来，映亮了沈砚线条冷硬如石刻的侧脸。
他背对着门口刺目的天光和呆若木鸡的米其林评审，声音不高，却清晰地穿透了火焰燃烧的噼啪声和远处隐约的海浪声，每一个字都如同投入火中的薪柴，带着灼烧灵魂的力量：
“我的餐厅——”
他微微侧过头，目光越过跳跃的火光，投向角落里那个依旧在恐惧中颤抖的身影，眼神在瞬间变得不可思议的柔和。
“——只为她存在。”
12
灶膛里的火焰还在疯狂地舔舐、吞噬着那本象征荣耀的红色册子，橘红色的光在沈砚棱角分明的侧脸上跳动，明暗交错。
燃烧的纸张发出最后的、细微的噼啪哀鸣，随即被更猛烈的火焰彻底吞没，化为几缕轻飘飘的黑灰，被上升的热气流卷起，消失在幽深的烟道里。
厨房里一片死寂。
杜邦和他扛着摄像机的助理，如同两尊被施了定身法的石像，僵立在门口刺目的光晕里，脸上写满了极致的震惊和荒谬。
杜邦张着嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出无意义的“嗬嗬”声，伸出的手指僵在半空，指着那仍在跳跃的灶火，指尖微微颤抖。
摄像机冰冷的镜头，仿佛也在这突如其来的、带着毁灭意味的举动前失焦了。
所有的喧嚣——海浪的拍击、远处的狗吠、甚至时间流动的声音——似乎都在这一刻被抽离。
只剩下灶膛里火焰燃烧的、单调而执拗的噼啪声，以及角落里，苏晚那细弱得几乎听不见的、被恐惧扼住的呜咽。
沈砚没有再看门口那两个闯入者。他所有的感官，所有的注意力，都系在桌子底下那片小小的黑暗里。
他转过身，背对着那片象征过去荣耀的灰烬，朝着苏晚的方向，缓缓地、一步一步地走过去。他的脚步很轻，踩在老旧的地板上，只发出极其轻微的吱呀声。
他在桌子前蹲下身。视线放低，与那片黑暗平齐。
苏晚蜷缩在最里面的角落，小小的身体缩成一个更小的球。双臂死死地环抱着膝盖，头深深地埋在臂弯里，只露出一点凌乱的发顶，随着身体的颤抖而细微地晃动。
压抑的呜咽断断续续，像受伤的小动物在舔舐伤口。
沈砚的心，被那细碎的呜咽声攥得生疼。他伸出手，动作轻柔得如同怕碰碎一件稀世的水晶，指尖带着灶火旁残留的温热，小心翼翼地、极其缓慢地，落在她瘦削的、微微颤抖的肩膀上。
隔着那层薄薄的、洗得发旧的棉布，他能清晰地感受到她身体传递来的惊悸。
“晚晚……” 他开口，声音低沉沙哑，带着一种从未有过的、近乎笨拙的温柔，像在安抚一只受惊的雏鸟，“别怕。没事了。他们走了。”
他掌心的温度，透过布料，稳定地传递过去。没有多余的话语，只有一种无声的、磐石般的守护。
苏晚的呜咽声，在他手掌落下的瞬间，几不可察地顿了一下。她埋在臂弯里的头，极其缓慢地、试探性地抬起了一点点。
沾满泪水的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打湿的蝶翼。那双浅色的、如同蒙尘玻璃珠般的眼睛，透过泪水和凌乱发丝的缝隙，怯生生地、带着巨大的惊疑和尚未消退的恐惧，望向他。
她的视线，先是撞进沈砚深沉如海、此刻却盛满了毫不作伪的担忧与安抚的眼眸里。然后，像是被某种东西牵引，她的目光不由自主地向下移动，落在了沈砚的嘴角。
那里，不知何时，沾染了一抹极其微小的、鲜艳的番茄酱渍。
或许是刚才做菜时不小心蹭上的。那一点突兀的红，在沈砚线条冷硬的下颌边，显得格外刺眼。
时间，在这一刻被无限拉长。
沈砚专注地看着她，等待着她从恐惧的余波中平复。
苏晚的目光，却牢牢地锁住了那一点红。她眼中的惊惧，如同退潮般，一点点消散，取而代之的是一种奇异的、专注的凝视，仿佛那一点酱渍是世界上最值得研究的东西。
然后，在沈砚完全没有预料到的瞬间，在灶火燃烧的噼啪声和远处海浪的叹息声中——
苏晚动了。
她像一株蜷缩太久、终于感应到阳光的小草，极其缓慢地从那片黑暗的角落里舒展开身体。她甚至没有完全站起来，只是用纤细的手臂支撑着地面，保持着半跪半坐的姿势，微微仰起那张犹带泪痕、苍白脆弱的小脸。
她的目光依旧紧盯着沈砚的嘴角。
接着，她做了一个让沈砚全身血液瞬间凝固、大脑一片空白的动作。
她抬起一只纤细得仿佛一折就断的手臂，指尖带着微微的颤抖，小心翼翼地、试探性地，轻轻触碰了一下沈砚的嘴角，正好点在那抹微小的番茄酱渍上。
她的指尖微凉。
沈砚整个人僵在原地，如同被最强大的定身咒语击中。他忘了呼吸，忘了思考，感官世界里只剩下嘴角那一点微凉柔软的触感，以及眼前那双近在咫尺的、清澈得能映出他惊愕倒影的浅色眼眸。
下一秒，更让他灵魂都为之震颤的事情发生了。
苏晚踮起了一点脚尖（尽管她几乎是跪坐在地），身体微微前倾，像一株向着光源倾斜的植物。她凑近他，非常近。近到沈砚能清晰地看到她睫毛上未干的细小泪珠，能闻到她身上淡淡的、混合着颜料和阳光晒过的棉布气息。
然后，她微微仰起头，柔软温热的舌尖，如同最轻盈的羽毛，带着一种全然的信任和一种懵懂又执拗的探索，极其短暂、又无比清晰地，轻轻舔过沈砚嘴角那一点微小的番茄酱渍。
温热、湿润、无比柔软的触感，像一道微弱却足以击穿灵魂的电流，瞬间从嘴角蔓延至沈砚的四肢百骸！
时间彻底静止了。灶膛里的火，远处的海，门口呆立的影子，一切的一切都凝固成了模糊的背景。
苏晚退开了一点点，依旧保持着仰头的姿势，那双被泪水洗过、如同雨后天晴般清澈透亮的眼睛，一眨不眨地凝视着沈砚完全石化的脸。
她的舌尖，无意识地舔了一下自己同样沾到了一点番茄酱的上唇。
她的声音很轻很轻，带着一丝做完“实验”后的不确定，和一种纯粹到极点的认真，像投入深潭的一颗小石子：
“这样……”
她的眼睫轻轻颤了颤，浅色的瞳孔里清晰地映着沈砚惊愕的、仿佛被整个宇宙击中的表情。
“……算尝到了吗？”
13
那一刹那的柔软触感，像一颗投入死水潭的石子，漾开的涟漪却席卷了沈砚整个灵魂世界。舌尖那片盘踞了太久的、冰冷的、令人绝望的荒芜废墟，仿佛被投入了一颗微小的火种。没有味道，却有一种前所未有的、滚烫的震颤感，从那一点被触碰的皮肤，轰然炸开，沿着神经脉络奔涌，直抵心脏深处最坚硬的核，然后猛烈地搏动起来。
咚！咚！咚！
每一次跳动，都沉重而灼热，带着燎原之势。
他僵在原地，如同被施了石化咒。苏晚那双近在咫尺的浅色眼眸，像两面澄澈的魔镜，清晰地映照出他此刻的失魂落魄——瞳孔因极致的震惊而放大，呼吸停滞，脸上的血色褪尽又瞬间涌回，耳根处蔓延开一片无法掩饰的滚烫绯红。
门口，杜邦倒抽一口冷气的声音尖锐地刺破了这近乎凝固的寂静。他像是看到了什么亵渎神明的景象，脸上混合着极度的震惊、无法理解的荒谬和一丝被冒犯的愠怒。
他嘴唇哆嗦着，似乎想斥责这“不成体统”的一幕，但最终只化作一句带着浓重口音、语调怪异的低吼：“Mon Dieu!（我的上帝！）疯了！简直是疯了！”他猛地一扯旁边同样目瞪口呆的助理，“走！离开这个……这个疯人院！”
黑色轿车引擎发出粗暴的轰鸣，轮胎碾过砂石路，卷起一片尘土，仓皇地逃离了这个打败他们认知的海边角落。
摄像机镜头最后捕捉到的，只有门口空荡荡的光影，和灶膛里渐渐熄灭的、残留着一点暗红色余烬的火焰。
喧嚣被彻底带走。世界重新缩小，只剩下这间弥漫着烟火气、颜料味和无声悸动的厨房。
苏晚依旧微微仰着头，那双清澈见底的眼睛里，最初的惊惧早已被一种纯粹的、等待答案的好奇所取代。
她似乎完全没意识到自己刚才的举动在世俗眼光里意味着什么，只是固执地、用目光询问着沈砚。
沈砚喉结艰难地上下滚动了一下，干涩的喉咙里终于挤出了一点声音，沙哑得不像他自己：“你……”
后面的话却卡住了。问她为什么这么做？问她尝到了什么味道？所有的语言在此刻都显得苍白而笨拙。
苏晚眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动。她似乎从他的反应里读懂了什么，又似乎什么都没懂。她低下头，目光落回地上那张被遗落的、画着沈砚侧影的彩铅画。
画上的他，正专注地处理着一条银亮的鱼，线条流畅而温柔。她伸出细白的手指，轻轻抚过画纸上他嘴角的线条，然后，指尖点了点自己同样位置的嘴角，又指了指沈砚。
一个无声的动作，胜过千言万语。
沈砚看着她的动作，看着地上那幅稚拙却充满神韵的画，再看看她清澈得不含一丝杂质的眼睛。灶膛里最后一点火星挣扎着闪烁了一下，彻底熄灭，只留下一缕细微的青烟，袅袅上升。
他胸腔里那股灼热汹涌的情绪，如同退潮后趋于平静的海面，沉淀下一种前所未有的、温热的坚实感。
他缓缓地、极其郑重地，对着苏晚，点了点头。
不是回答她那个关于“尝到”的问题。
而是确认了某种更重要的东西。
15
三年后。
盛夏的阳光慷慨地洒满渔村的每一个角落，将蔚蓝的海水染成一片碎金。
咸湿温暖的海风拂过，带着渔获的鲜香和不知名野花的甜息。沿着蜿蜒的、被时光磨得光滑的石板小径向上，在几栋色彩鲜艳的渔家小屋簇拥下，一栋外墙被精心改造过的老屋静静伫立。
斑驳的旧墙并未被完全覆盖，反而成了独特的画布基底。
大面积的墙面被刷成温柔的奶油白，其上泼洒、勾勒着巨大而灵动的海洋主题涂鸦——深蓝的波浪卷着雪白的浪花，银色的鱼群在光影中穿梭，橘红色的海星点缀其间，一只憨态可掬的卡通章鱼用触角卷着一柄小小的厨师勺。
阳光跳跃在那些饱满的色块上，充满了蓬勃的生命力。
一块由漂流木打磨而成的招牌悬挂在屋檐下，随着海风轻轻摇晃，发出悦耳的轻响。招牌上用鲜艳的油漆写着几个灵动的手写字：“味觉画布”。
正是午后悠闲的时光。不大的露天院子里，几张原木餐桌旁坐满了客人。
有晒得黝黑、笑声爽朗的本地渔民，有背着画板、慕名而来的游客，还有几对窃窃私语的情侣。空气中弥漫着食物诱人的香气和咖啡的醇厚。
开放式的厨房里，沈砚穿着干净的亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他正专注地在一个宽大的白瓷盘里“作画”。深褐色的黑松露酱如同最浓郁的墨汁，被他用纤细的画笔勾勒出礁石嶙峋的轮廓。
洁白的鳕鱼肉被煎得表皮微酥，内里柔嫩似云，巧妙地安置在“礁石”旁。翠绿的芦笋尖如同海草般舒展，嫩黄的玉米粒如同散落的金沙。
最后，他用小勺舀起浓稠的、亮橙色的海鲜泡沫，手腕灵巧地一抖，细腻丰盈的泡沫如同海浪拍打礁石溅起的飞沫，轻柔地覆盖在鳕鱼边缘和“礁石”的缝隙处。
阳光透过玻璃顶棚洒落，整道菜如同一幅微缩的、充满动态感的海岸风光。客人们发出低低的、惊艳的赞叹声。
“沈老板，今天这‘惊涛拍岸’绝了！光看着就鲜掉眉毛！”一个熟客老渔民洪亮地笑道。
沈砚抬起头，嘴角噙着一抹温和的笑意。他镜片后的目光，不再是三年前的死寂或狂怒，而是一种沉淀后的、温润如玉的平静。他没有回应关于味道的赞叹，只是微微颔首致意。
他的目光，自然地越过小小的庭院，落向角落一张被绿植半环绕的安静小桌。
苏晚坐在那里。阳光透过藤蔓的缝隙，在她身上洒下跳跃的光斑。
她穿着一条洗得发白的亚麻长裙，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她面前摊开着一本厚厚的素描本，上面是各种餐具、食材组合的草图，线条流畅而富有想象力。
她正拿着一支炭笔，专注地在一张新菜单上描绘着——一只抱着贝壳的卡通小章鱼，贝壳里巧妙地盛着几粒晶莹的米粒，旁边是稚拙可爱的艺术字：“珍珠藏宝饭”。
她的神情宁静而投入，仿佛整个世界只剩下笔尖与纸张的摩挲。
“老板娘，再给我们加点那个特制的辣椒酱呗？拌海鲜饭简直一绝！”另一桌的年轻游客笑着喊道。
苏晚闻声抬起头，浅色的眼眸在阳光下剔透得像琉璃。她没有立刻回应，而是放下炭笔，站起身，脚步轻快地走向厨房。
她熟稔地绕到沈砚身边，打开一个装着自制辣椒酱的玻璃罐。
她没有用勺子，而是直接用手指捻起一小撮鲜红油亮的辣椒酱。然后在沈砚略带无奈却又纵容的目光注视下，她踮起脚尖，动作自然得如同呼吸，将那一小撮红艳艳的酱料，轻轻点在了沈砚干净的手背上！
冰凉的触感和辣椒特有的辛香同时传来。
沈砚失笑，刚想开口。
苏晚却已经低下头，柔软的舌尖像三年前那个惊心动魄的午后一样，飞快地、轻轻地舔过他手背上那点鲜艳的红。
“嗯……” 她抬起头，咂咂嘴，像是在认真品鉴，然后对着那桌等待的游客，露出一个极其清浅、却如阳光破云般干净的笑容，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“这样吃，最好。”
院子里爆发出善意的哄笑和更响亮的掌声。
沈砚看着苏晚被辣椒刺激得微微泛红、却笑意盈盈的脸颊，看着她眼中毫无阴霾的快乐光芒，心中那片名为“味道”的荒原依旧寂静无声。
然而，一种比世间任何珍馐都更醇厚、更温暖的滋味，却早已在他灵魂深处，无声地、汹涌地弥漫开来，充盈了每一个角落。
那是被“看见”的救赎，是双向奔赴的光，是眼前人眼底，比星辰大海更璀璨的甜。
他伸出手，指尖带着厨房的温热和一丝辣椒的辛香，温柔地拂开她颊边一缕被风吹乱的碎发。
然后，在满院阳光和海风的见证下，在众人含着笑意的目光中，他微微俯身，一个轻柔如羽的吻，落在了苏晚沾着一点点鲜红辣椒酱的唇角。