我的男朋友真不是人

早已暗藏融化真心的温度。都说校园爱情最纯粹，和马魁相恋后，他不再泡篮球场。

我们总在图书馆相伴，一起复习备考，在书页翻动声里编织未来。毕业时，

母亲替我报名家乡的教师招聘。凭借扎实功底，我笔试面试双第一，顺利拿到录取通知。

而马魁回到他的家乡，成了一名体育老师。两座城市相距千余里，

却挡不住我们每天视频传情。4 婚姻幻灭分别的180多天里，相思愈发浓烈。

尽管父母极力反对，我还是毅然辞去安稳工作，踏上了奔赴爱情的旅程。当时的我满心憧憬，

以为只要有爱，就能跨越所有山海。老话说恋爱是两个人的私语，婚姻却是两家人的交响。

当红木圆桌围坐双方父母，茶盏氤氲的热气里，婚事被摊开在明面上。"县城那套三居室，

早给魁子和安静收拾妥当了。"马魁母亲抚平旗袍褶皱，指尖轻点桌面，

"房产证保证写他俩名字。"我父母悬着的心随着这句话落定，

父亲抿着浓茶的嘴角终于松出弧度。下一刻，红绸布裹着的银行卡滑过桌面，

金器碰撞声清脆如铃。"十万彩礼，再加三金。"马母推过来的首饰盒里，金链子泛着冷光，

恍若一道无声契约。窗外蝉鸣突然刺耳，我盯着马魁低头玩手机的侧影，

恍惚间竟辨不清这场婚事，究竟是爱意的延续，还是筹码的交割。唢呐声起时，

凤冠霞帔压得我喘不过气。盖头落下前最后一眼，看见母亲偷偷抹泪，而马魁家墙上的喜字，

红得格外灼目。结婚证烫金的国徽还泛着温度，现实却给了我一记闷棍。所谓的三居室婚房，

不过是镜花水月——主卧常年被公婆占据，我们的婚床局促地挤在原本属于小叔子的次卧里，

狭小的空间连转身都显得困难。小姑子的房门紧闭，粉色的卡通贴纸密密麻麻，

宣告着她的领地不容侵犯。马魁搂着我，声音里带着讨好："别生气，等我攒够钱，

咱们立马买新房。三年，最多三年！"他的承诺轻飘飘的，像团抓不住的柳絮。

我低头看着手中的结婚证，鲜红的封面刺得眼睛生疼，那些曾经以为...