折玉棠

只能僵硬地、如同提线木偶般，挪动着灌了铅的双腿，

走向那片被烛火划出的、名为“守夜”的囚笼。硬榻冰冷硌人，我挺直脊背坐在边缘，

不敢完全倚靠。目光死死地锁定在那簇跳跃的火焰上。灯油燃烧发出细微的哔哔声，

在死寂的书房里被无限放大。烛焰偶尔不安分地窜动一下，我的心便跟着猛地一抽，

生怕它骤然熄灭，引来雷霆之怒。时间在极度的紧绷和寒冷中变得无比粘稠而漫长。

外间没有炭盆，深冬的寒意如同无数细小的毒蛇，从四面八方钻进单薄的衣衫，啃噬着肌肤，

深入骨髓。膝盖处白日跪求留下的刺骨疼痛，在冰冷的空气里愈发清晰。

眼皮沉重得如同坠了千斤巨石，每一次强行睁开，都伴随着撕裂般的酸胀和眩晕。

意识在寒冷和疲惫的双重夹击下，如同风中残烛，摇摇欲坠。书页翻动的沙沙声，

是他存在的唯一证明。那声音规律而冷漠，像一把钝刀，缓慢地切割着夜的寂静，

也切割着我仅存的意志。每一次翻页声响起，都像一记鞭子抽打在我紧绷的神经上，

提醒着我此刻的身份、处境，以及那不容违背的、残酷的命令——不许睡。烛泪无声地滑落，

堆积在灯台上，如同我心中凝固的绝望。青烟袅袅升起，熏得眼睛刺痛，视野开始模糊。

我死死掐住自己的掌心，用尖锐的疼痛对抗着汹涌而来的昏沉。指甲陷入皮肉，

留下深深的月牙印痕，却感觉不到多少痛楚，只有一片麻木的冰冷。

在这片被烛光勉强照亮的方寸之地里，我像一个被钉在耻辱柱上的囚徒，

守着这盏不能熄灭的灯，熬着这漫长得仿佛没有尽头的、不许入眠的寒夜。每一分，每一秒，

都是凌迟。这便是他给我的第一个下马威。不是粗重的劳役，而是用最熬人的方式，

消磨我的意志，践踏我的尊严。不知熬了多久，或许是三更，或许已近五更。

彻骨的寒冷和极致的疲惫终于冲垮了意志的堤坝。意识模糊间，身体不受控制地向前栽倒，

额头重重磕在冰冷坚硬的地板上，发出一声闷响。短暂的眩晕和剧痛让我瞬间清醒了...