胖橘的遗愿

她点进了一个冷门的动物行为学研究网站。页面加载得很慢。她握着逐渐变凉的咖啡杯，

看着进度条一点点填满，心跳如擂鼓。当那些文字终于出现在屏幕上时，

咖啡杯从她手中滑落，在木地板上溅开深色污渍，像一朵骤然绽放的绝望的花。

「某些动物在感知生命将尽时，会本能地寻找最初的庇护者。

这种溯源行为在猫科动物中尤为罕见，通常发生在与养育者建立深厚羁绊的个体上...」

雨萱瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空。窗外的月光冷冷地照进来，

她在那一刻明白了什么是彻骨的含义。第三章 旧忆如针梅雨缠绵，

窗玻璃上蜿蜒的水迹像永远流不尽的眼泪。沈雨萱在电脑前坐了一夜，

浏览器窗口仍停留在那个令人心碎的研究页面。

「...溯源行为通常表现为寻找与初代养育者相关的物品、气味或空间定位。」

她关掉网页，仿佛这样就能否定那些文字的存在。可当她转身时，

胖橘正用头顶反复磨蹭主卧门的同一个位置——那个母亲生前最常进出的地方。

它的动作缓慢而执着，每一下都像在叩问一个永远不会得到回答的问题。"不是的。

"她蹲下身，手指陷入胖橘松垮的皮毛，"你只是关节疼，对不对？"这句话既是在问猫，

也是在问自己。胖橘抬起浑浊的琥珀色眼睛，突然张嘴咬住她的袖口，

用几乎察觉不到的力道轻轻拉扯。这个熟悉的动作让雨萱的视线瞬间模糊——八年前，

母亲总爱这样和胖橘玩闹，毛线团在阳光下飞舞，笑声洒满整个房间。

她翻出陈思远开的营养剂，按照说明书上的三倍浓度冲泡，又特意去买最新鲜的三文鱼。

可当她把精心准备的食盒推到胖橘面前时，老猫只是嗅了嗅，便继续蹒跚着走向书房西北角。

那里曾经放着母亲的藤编摇椅，现在只剩下一片虚无的回忆。又到了每周一次的打扫日。

雨萱推开母亲房间的窗户，让梅雨季潮湿的空气流进来。她戴着口罩，水桶里漂着软布，

每个动作都小心翼翼，像是在对待易碎的梦境。胖橘安静地蹲...